黔北高原的青溪晨雾里，青溪镇尾的镇的着岁皱老榕树下，半轮残月般的半边一区二区三区四区井口总在朝阳里闪着细碎的光。当地人叫它"半边井"——不是月那月褶什么精巧的石砌工艺，而是口藏真真切切被劈成两半的井台：一半嵌在青灰色的土坡里，像被时光咬了一口，古井另一半悬在坡沿，青溪露出深不见底的镇的着岁皱井壁。井水终年不涸，半边映着云影天光，月那月褶老人们说，口藏那是古井一区二区三区四区百年前一位母亲用体温焐热的奇迹，也是青溪古镇人藏在心底的念想。

半边井的镇的着岁皱诞生：石缝里淌出的母亲泪

清光绪年间的旱灾比烈火更烈，青溪镇的半边井水早在半年前就见了底。王阿婆抱着发烧的小孙子跪在坡地中央，干裂的嘴唇翕动着："老天爷，求您让孩子们活下去......"她的额头抵着滚烫的泥土，突然听见石缝里传来"滴答"声，像是血脉在枯槁的血管里苏醒。当她用粗糙的手扒开石土，一股清凉的泉水竟从一道裂缝里冒了出来，顺着坡势蜿蜒成细流。

更奇的是，这道裂缝本是断层，却在泉眼处形成了奇特的"半边"——坡上一半因土层松散渐渐塌陷，露出井口的轮廓；坡下一半因泉水滋养，竟成了常年湿润的泉眼。阿婆的小孙子喝了这水，烧竟退了，镇上人都说这是"天开眼"，只有阿婆知道，那泉水里漂着她偷偷从怀里掏出来的、用嘴焐化的红糖，是她在绝望里攥着的最后一点甜。

井边的光阴：那些关于"半"的约定

半边井成了青溪镇的心脏。挑水的汉子清晨来此，木桶碰到井壁的声响惊醒沉睡的古镇；浣衣的妇人蹲在井台边，棒槌敲在青石板上，惊飞了檐角的麻雀；更有赶考的书生在此洗手，望着井水倒映的自己，说"半满的月光里，藏着我未竟的梦"。井沿的青苔被磨得发亮，那些深浅不一的脚印，是几代人用岁月刻下的年轮。

民国二十三年，军阀路过青溪镇，要将半边井填为平地。镇长带着镇民跪在井台边，领头的王阿婆的孙女——如今已是两鬓斑白的刘婆婆，用拐杖敲着井沿说："这井是娘用命换来的，你们填了它，良心就空了一半。"那夜，军阀竟真的收了队，青溪镇的老人们说，是井里的水化作了雾，迷了队伍的眼，也是井里的"半满"哲学——"人心不足半，万事有余香"，让强权也懂得了敬畏。

井中秘语：半是遗憾，满是希望

井壁的裂缝里至今藏着故事。刘婆婆说，她年轻时曾在井中捞起过一枚锈迹斑斑的铜钱，上面刻着"光绪元宝"，那是阿婆当年偷偷埋下的；更有人说，井底的泉眼连着龙宫，每年三月三，井里会漂出桃花瓣，是龙宫送来的请柬。这些传言让半边井成了镇民的精神图腾——他们把愿望写在红绸上，系在井边的榕树上，让风把"半满"的期许吹向远方。

如今青溪镇通了自来水，半边井却成了游客必看的景点。孩子们趴在井沿，看井底晃动的云影，像看流动的星河；老人们坐在井边的石阶上，用蒲扇拍着蚊子，给孙辈讲阿婆的故事。当暮色漫过井台，井水映着青溪镇的灯火，那"半边"的缺口里，仿佛有阿婆的白发在风里飘动，有古镇人的笑声在水里荡漾。

站在井边，伸手触摸那道百年前的裂缝，掌心传来的清凉，像是母亲临终前的最后一声叹息。青溪镇的人常说："半边井，不圆也不缺，半满半不足，这便是人生最好的模样。"当你听见井里传来的水声，那或许不是水在流，而是古镇人用岁月酿成的酒，在诉说一个关于"半"的永恒命题——那些残缺的、遗憾的，最终都会在时光里酿成圆满的诗。